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Je remercie les éditeurs de ce numéro thématique pour 
leur invitation à l’introduire par quelques réflexions 
autour de Au commencement était... Une nouvelle his-

toire de l’humanité (Graeber et Wengrow, 2021a). Notre 
livre tente de repenser l’étendue des libertés humaines à 
partir des données archéologiques et anthropologiques. 
Il vise à interroger l’idée persistante selon laquelle les 
hiérarchies et les inégalités ont toujours été les consé-
quences nécessaires de l’accroissement de la prospérité 
humaine, de l’expansion démographique, et de la com-
plexité sociale. Aux yeux des archéologues préhistoriens, 
Il s’agit peut-être d’une approche peu familière. Malgré 
des décennies de théorisations de l’«  hétérarchie  », du 
« gouvernement collectif » et de l’« agentivité humaine », 
les questions relatives au déterminisme environnemental 
et à la domination politique (« l’origine de l’État ») conti-
nuent de conditionner fortement les efforts pour dépasser 
les questions de typologie et de classification au profit de 
synthèses plus larges. Pour autant, l’intérêt pour les liber-
tés humaines est tout sauf nouveau dans notre discipline.

Le concept de liberté constituait en effet un élément 
central de l’archéologie de V. Gordon Childe et, en parti-
culier, de son approche de l’Europe préhistorique. Cette 
reconstruction de l’histoire humaine, la plus vaste propo-
sée par Childe, visait à ancrer dans l’Âge du Bronze l’ori-
gine des principes d’organisation sociale et économique, 
plaçant l’Europe sur une trajectoire distincte de celle du 
reste du monde. La logique de l’argument était spatiale 
et dialectique, articulée autour d’une interprétation de 
l’origine et de la diffusion de la métallurgie complexe. En 
bref, Childe avançait que le développement de la métal-
lurgie supposait des conditions sociales qui, initialement, 
ne pouvaient être réalisées que dans des villes : à savoir, 
une division du travail complexe, soutenue par les surplus 

I am grateful to the editors of this special journal edi-
tion, for their invitation to introduce it by some reflec-
tions on The Dawn of Everything: a new history of 

humanity (Graeber and Wengrow, 2021b). Our book is an 
attempt to rethink the scope of human freedoms, based on 
the evidence of archaeology and anthropology. It seeks 
to question the persistent notion that hierarchy and ine-
quality have always been the necessary consequence of 
increases in human prosperity, demographical growth, 
and social complexity. For prehistorians, this is perhaps 
an unfamiliar approach. Despite decades of theorising 
about “heterarchy,” “collective governance,” and “human 
agency,” our efforts to go beyond questions of typology 
and classification towards some larger syntheses of the 
human past are still strongly conditioned by questions 
of environmental determinism and political domination 
(“the origins of the State”). On the other hand, a concern 
with human freedoms is hardly new to our discipline.

Most notably, the concept of freedom was a central 
element in the archaeology of V. Gordon Childe, and par-
ticularly his understanding of prehistoric Europe. Childe’s 
larger reconstruction of human history was devoted to 
tracing a Bronze Age origin for principles of social and 
economic organisation, that set Europe on a distinctive 
course from the rest of the world. The argument was spa-
tial and dialectical in its logic. It hinged on an interpreta-
tion of the origins and spread of complex metalworking. 
Briefly, Childe argued that the development of metallurgy 
required social conditions that, to begin with, could only 
be achieved in cities; specifically, a complex division of 
labour supported by surplus accumulation of wealth. This 
happened, not in Europe, but in what Childe in the 1930s 
could still refer to as the Ancient Orient, where (accordin-
gly to him) society became organised on rigid principles 
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d’une accumulation de richesses. Cela se déroula non pas 
en Europe mais dans ce que Childe, dans les années 1930, 
désignait encore comme l’Orient ancien, là où (selon 
lui) la société fut organisée sur des principes rigides 
de classes sociales et d’autorité religieuse. Toutefois, 
pour acquérir des sources de cuivre, d’étain et d’autres 
matières premières, les civilisations des grandes rivières 
d’Égypte et de Mésopotamie furent forcées à regarder 
au loin, entraînant l’expansion de réseaux d’offre et de 
demande au-delà des rives de la Mer Noire, jusqu’au 
Danube. Là, des communautés européennes – bien que 
de moindre échelle – étaient organisées sur des principes 
tout à fait différents, ce qui poussa à la compétition et 
à l’innovation, et non à la conformité. Childe présumait 
que, dans un tel contexte, les producteurs d’objets métal-
liques ne pouvaient pas dépendre d’un unique chef ; état 
de fait que les chefs avaient à accepter, puisqu’ils avaient 
besoin de ces produits pour la guerre ou pour l’industrie. 
Par conséquent, les artisans spécialisés se maintinrent 
en une classe sociale distincte, libre et mobile, ce qui les 
libéra également de ce que Childe appelait « le joug [...] 
encore plus lourd, des coutumes tribales » (Childe, 1962, 
p. 172), puisque leur mobilité les amenait à constater la 
diversité des pratiques selon les lieux. Comme l’ont noté 
de nombreux commentateurs de l’héritage intellectuel de 
Childe, cette approche revenait essentiellement à projeter 
sur la Préhistoire l’opposition, propre au xixe siècle, entre 
stagnation supposée du « despotisme oriental » et dyna-
misme présumé des « libertés occidentales ». Comme le 
notait Michael Rowlands dans un essai intitulé Childe 
and the Archaeology of Freedom : 

« Dans la version classique de l’ontologie marxiste, 
la liberté des forgerons européens de l’Âge du Bronze 
de pouvoir rechercher, défaits de toute contrainte poli-
tique, du travail et des débouchés pour leurs produits 
s’oppose aux conditions sociales de production dans 
le despotisme oriental et le patronage par les élites 
courtisanes. En représentant les métèques grecs ou 
les voyageurs et compagnons médiévaux comme les 
héritiers des forgerons de l’Âge du Bronze, Childe 
élaborait une imposante sociologie historique de la 
liberté » (Rowlands, 1994, p. 37-38).
Il semble improbable aujourd’hui qu’un ou une spé-

cialiste sérieuse cherche à défendre la reconstitution de 
la Préhistoire européenne proposée par Childe. Toutefois, 
son idée selon laquelle la révolution néolithique (ou agri-
cole) aurait été le déclencheur d’une accumulation de sur-
plus, conduisant à la révolution urbaine et à la naissance 
des classes sociales, a longtemps constitué l’épine dor-
sale de l’évolutionnisme social. Des critiques récentes de 
ce schéma, fondées sur une abondance de données alors 
indisponible pour Childe, ont éclairé la complexité des 
sociétés pré-agricoles, la nature progressive (c’est-à-dire 
non révolutionnaire) de la domestication des plantes et 
des animaux dans diverses parties du monde, et la diver-
sité institutionnelle des premières villes. Toutefois, ces 
aspects de la pensée de Childe n’ont, sans aucun doute, 
constitué qu’un arrière-fond à sa préoccupation pre-
mière, à savoir, le développement d’une archéologie de 

of social class and religious authority. However, to obtain 
sources of copper, tin, and other raw materials, the great 
river valley civilizations of Egypt and Mesopotamia were 
obliged to look outwards, generating networks of supply 
and demand that eventually reached beyond the shores of 
the Black Sea, to the Danube. There, European commu-
nities—as well as being smaller in scale—were organised 
on very different principles, which fostered social com-
petition and innovation, not conformity. In such settings, 
Childe surmised, the creators of metal products could not 
be tied down to a single chief or ruler, and chiefs had 
to accept this, since they needed access to those pro-
ducts for warfare or industry. As a social class, skilled 
artisans therefore remained distinct—free and mobile, 
which also liberated them from what Childe called “the 
more rigid fetters of tribal custom,” because they could 
see that things were done differently in different places. 
As many modern commentators on Childe’s intellectual 
legacy have noted, what we have here is essentially a 
projection back into prehistory of a 19th century contrast 
between the supposed stagnation of “Oriental despotism” 
and the supposed dynamism of “Western freedoms.” As 
Michael Rowlands noted, in an essay called Childe and 
the archaeology of freedom: 

“In a classic version of Marxist ontology, the freedom 
of European Bronze Age smiths to seek work and out-
lets for their products free from political constraint 
inverts the social conditions of production in oriental 
despotism and patronage by court elites. By repre-
senting Greek metics and Medieval wayfarers and 
journeymen as the heirs of Bronze Age smiths, a 
grand sociological history of freedom is concocted by 
Childe”  (Rowlands 1994, 37-38).
It seems unlikely, today, that any serious scholar 

would seek to defend Childe’s reconstruction of Euro-
pean prehistory. By contrast, his notion of a Neolithic 
(or Agricultural) Revolution as triggering surplus accu-
mulation, leading to an Urban Revolution and the birth 
of social classes, has long formed the backbone of social 
evolutionism. Recent critiques of this scheme, based on 
a wealth of data unavailable to Childe, have emphasised 
the complexity of pre-Agricultural societies, the pro-
tracted (i.e. non-revolutionary) nature of plant and ani-
mal domestication in various parts of the world, and the 
institutional diversity of early cities. But arguably, the 
aspects of Childe’s thought under scrutiny here were lar-
gely a backdrop to his main concern, which was, in fact, 
to develop an archaeology of freedom. This latter aspect 
of his work has gone almost entirely without comment in 
more recent literature, other than retrospective condem-
nations of Childe’s Orientalism by intellectual historians 
and biographers. So, the question remains: what might 
an archaeology of freedom, shorn of those Eurocentric 
assumptions, look like today? This is the central question 
posed in the The Dawn of Everything. 

In those pages, David Graeber and I describe three 
primordial forms of human freedom. We argue that—far 
from being a special achievement of Western civiliza-
tion—these freedoms were available to a great number of 
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la liberté. Celle-ci est restée quasiment ignorée des com-
mentateurs dans la littérature récente, si ce n’est par des 
historiens des idées et des biographes mais, alors, pour 
condamner rétrospectivement l’orientalisme de Childe. 
Ainsi, la question reste entière : à quoi une archéologie 
de la liberté, élaguée de ces présupposés eurocentriques, 
pourrait-elle ressembler aujourd’hui ? C’est là la question 
centrale posée par Au commencement était...

Dans ces pages, David Graeber et moi-même décri-
vons trois formes primordiales de la liberté humaine. 
Nous soutenons que, loin de constituer un aboutissement 
particulier de la civilisation occidentale, ces libertés 
furent accessibles à un grand nombre de sociétés tout au 
long de l’histoire humaine et, ce, jusqu’aux plus loin-
taines origines de notre espèce. Nous défendons égale-
ment que, aujourd’hui, ces mêmes libertés ont été large-
ment effacées des vies de la plupart des gens sur cette 
planète, au point qu’il soit difficile pour la plupart d’entre 
nous d’imaginer ce que vivre pourrait être dans un monde 
fondé sur de tels principes.

Les trois libertés auxquelles je me réfère sont la liberté 
de s’échapper, la liberté de désobéir, et la liberté de créer 
de nouvelles formes de sociétés. Une lecture scrupuleuse 
de notre livre fera apparaître, qu’en ce sens, la « liberté » 
n’implique aucune conception « idéaliste » ou « volonta-
riste » du changement social (pour une discussion détail-
lée des rapports entre les thèses de ce livre et le maté-
rialisme historique, voir (Wengrow, 2024). Au contraire, 
l’existence et la réitération de ces libertés s’ancrent 
nécessairement dans des contextes historiques et maté-
riels changeants (entraînant ce que nous désignons, en 
reprenant Murray Bookchin, 1992, comme une « écolo-
gie de la liberté »). Et il en va de même pour leur échec 
ou leur érosion. En fait, notre position est explicitement 
alignée sur celle de Karl Marx dans sa fameuse ouverture 
du 18 brumaire : « Les hommes font leur propre histoire, 
mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances 
librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire 
toutes faites, données, héritage du passé » (Marx, 2002, 
p. 176).

L’effacement de ces trois formes élémentaires de 
liberté humaine est, suggérons-nous, une particularité 
relativement récente dans l’histoire mondiale. Elle ne 
peut être comprise que dans le contexte de la seconde 
moitié du dernier millénaire, soit celui des enclosures 1, 
de l’esclavage de masse, du pillage colonial et de la spi-
rale des guerres de destruction, qu’accompagnèrent l’es-
sor de nouveaux régimes de propriété privée, de crédit 
et de dette, ainsi que de nouveaux systèmes de souve-
raineté et de surveillance territoriales allant bien au-delà 
des rêves les plus fous des dirigeants et empereurs de 
l’époque précédente. Nous ne parlons pas simplement des 
libertés individuelles, celles dont ce sont principalement 
soucié les philosophes européens, mais plutôt de libertés 

1. Processus par lequel les droits d’usage sur les terres ont été, en 
Angleterre, progressivement supprimés à partir du xive siècle, 
au profit de la propriété privée. Pour Marx, c’est l’un des fac-
teurs d’accumulation primitive à l’origine du capitalisme. (Note 
du traducteur.)

societies across the entire span of human history, exten-
ding back into our species’ deep past. We also argue that 
today, these same freedoms have been largely erased from 
the lives of most people on the planet, to the extent that 
it is difficult for most of us now to even imagine what it 
might be like, to live in a world based on such principles. 

The three freedoms I refer to are: the freedom to move 
away; the freedom to disobey; and the freedom to create 
new forms of society. It will be clear, from a faithful 
reading of our book, that “freedom” in this sense does 
not imply an “idealist” or “voluntaristic” understanding 
of social change (for an extended discussion of histori-
cal materialism in relation to the arguments of our book, 
see Wengrow 2024). On the contrary, the existence and 
reproduction of these freedoms is necessarily grounded in 
changing historical and material contexts (including what 
we describe, following Murray Bookchin, 1982, as an 
“ecology of freedom”). So too is their breakdown, or ero-
sion. In fact, our position is explicitly aligned with Karl 
Marx’s famous (1852 [1974]) opening to The Eighteenth 
Brumaire: “Men make their own history, but they do not 
make it just as they please; they do not make it under 
circumstances chosen by themselves, but under circums-
tances directly encountered, given and transmitted from 
the past.”

The erasure of the three basic forms of human free-
dom is, we suggest, a relatively recent feature of world 
history. It can only be understood in the context of the 
last half millennium or so of land enclosure, mass ens-
lavement, colonial plunder, and spiralling wars of des-
truction; accompanied by the growth of new regimes of 
private property, credit, and debt; along with systems of 
territorial sovereignty and surveillance that would have 
been beyond the wildest dreams of any ruler or emperor 
of an earlier era. Nor are we talking simply about indi-
vidual freedoms, of the kind that have mostly concerned 
European philosophers, but rather about concrete social 
freedoms, which also enable the freedom of others: which 
is to say, they presuppose the existence of a different kind 
of material infrastructure to that of the State, and a dif-
ferent sort of morality to the morality of capitalism, with 
its familiar—atomizing—effects. 

The first freedom, to move away from one’s surroun-
dings, can only become a lived reality if there exist robust 
networks of hospitality and asylum, through which indi-
viduals can move, finding shelter and protection along 
the way. One of the clearest illustrations of this is the 
concept and practice of Wunan, developed by Indigenous 
thinkers of north-western Australia (Ngarjno et al. 2000; 
cf. Redmond 2001). European anthropologists have used 
this term to refer to two apparently quite different things. 
First, a system of image-making, comprising paintings 
on natural rock surfaces, distributed across the ancestral 
landscapes of the West Kimberley. And second, a system 
of what we might call hospitality zones, traversed by 
Indigenous people from some hundreds of different com-
munities. In anthropological parlance, this forms a web 
of overlapping clans and moieties, which outspan local 
groups, ensuring everyone has potential hosts in distant 
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sociales concrètes, lesquelles permettent aussi les liber-
tés des autres : c’est-à-dire, des libertés qui présupposent 
l’existence d’une autre sorte d’infrastructure matérielle 
que celle de l’État, et d’une autre sorte de moralité que 
celle du capitalisme et de ses effets – d’atomisation – bien 
connus.

La première forme de liberté, s’extraire de son envi-
ronnement, ne peut être effectivement vécue que s’il existe 
un réseau robuste d’hospitalité et d’asile, au sein duquel 
les individus peuvent se déplacer tout en trouvant abri 
et protection sur leur route. Le concept de Wunan, déve-
loppé par les penseurs indigènes du nord-ouest australien 
(Ngarjno et al., 2000 ; cf. Redmond, 2001), en constitue 
l’une des plus claires illustrations. Les anthropologues 
européens ont employé ce terme à propos de deux choses 
apparemment assez différentes. D’une part un système de 
production d’images comprenant des peintures pariétales 
distribuées dans les terres ancestrales du West Kimberley. 
D’autre part, un système de ce que l’on pourrait désigner 
comme des zones d’hospitalité, parcouru par les indigènes 
d’une centaine de communautés différentes. Cela consti-
tuait, en termes anthropologiques, un réseau de clans et 
de moitiés 2 se recoupant, dépassant les groupes locaux et 
garantissant que chacun puisse bénéficier d’hôtes poten-
tiels dans des endroits éloignés. Tout en affirmant leur 
droit natif sur ces terres, les intellectuels Ngarinyin tel 
que David Mowaljarlai se sont efforcés d’expliquer aux 
chercheurs occidentaux que Wunan signifie bien plus que 
cela. Il s’agit avant tout, comme ils y ont insisté, d’un 
code légal : un code imprimé dans le paysage par le biais 
d’images et qui ne peut être appris qu’en le parcourant. 
Dans le même temps, il s’agit aussi d’un ensemble de 
règles de comportement civilisé, le bien le plus précieux 
des adultes Ngarinyin.

De même, la deuxième forme de liberté –  celle de 
désobéir à des ordres arbitraires – ne peut devenir la base 
d’un ordre social fonctionnel que si d’autres traits sociaux 
sont également cultivés, tendant vers la tolérance et l’ar-
gumentation raisonnée. Nous avons examiné le cas his-
torique des rencontres entre colons européens et sociétés 
indigènes dans les forêts du nord-est américain, en parti-
culier dans la région des Grands Lacs. Les missionnaires 
jésuites, tel que Gabriel Sagard (dont l’ouvrage Le grand 
voyage du pays des Hurons, paru en 1632, influença Locke 
et Voltaire), se sont souvent émerveillés de l’aisance et de 
la maîtrise des populations locales dans l’art oratoire et 
les débats, tout en étant ouvertement hostiles à la liberté 
que manifestaient sans ambiguïtés leurs arrangements 
sociaux. À ce propos, les jésuites ont souvent noté le rap-
port logique entre notre deuxième liberté (désobéir) et le 
goût pour l’argumentation raisonnée, complété par celui 
du débat politique ouvert et inclusif. Ce fait même semble 
avoir eu des répercussions majeures. Cela, parce que 
c’était précisément ce style de débat –  rationnel, empi-
rique et familier dans l’expression – qui, de longue date, 

2. En anthropologie, désigne la « division d’une communauté 
sociale en deux parties formellement équivalentes, souvent en 
raison de relations de parenté interdisant le mariage au sein d’un 
moitié » (Peneque, 2022). (Note du traducteur.)

places. While asserting their native title over the land, 
Ngarinyin intellectuals such as the late David Mowaljarlai 
have made a point of explaining to Western researchers 
that Wunan means even more than this. Above all, they 
emphasise, it is a code of law: a code that is impressed on 
the landscape through the medium of images, and which 
can only be learned by moving through it. At the same 
time, it is also a set of rules for civilised behaviour, the 
most prized possession of a Ngarinyin adult.

Similarly, the second freedom—to disobey arbitrary 
commands—can only become the basis of a functio-
ning social order, when accompanied by the cultivation 
of other social traits, which tend towards toleration and 
reasoned argumentation. We explored the historical case 
of encounters between European colonisers and the 
Indigenous societies in the Eastern Woodlands of North 
America, and specifically the Great Lakes region. Jesuit 
missionaries, such as Gabriel Sagard (whose 1632 work, 
Le grand voyage du pays des Hurons, influenced Locke 
and Voltaire), often marvelled at the facility of native 
people for skilled oratory and debate, while at the same 
time being openly hostile to the obvious freedom of their 
social arrangements. In considering the matter, Jesuits 
often noted the logical connection between our second 
freedom (to disobey) and a taste for reasoned argument, 
accompanied by open and inclusive political debate. 
This fact alone appears to have had major repercussions. 
Because it seems to be exactly this style of debate—ratio-
nal, empirical, and conservational in tone—which before 
long came to be identified with the European Enlighten-
ment as well, travelling east from the Americas along 
with such all-consuming habits as smoking tobacco from 
pipes, and socialising with caffeinated beverages. And, of 
course, Enlightenment thinkers also saw it as intrinsically 
connected to the rejection of arbitrary authority, particu-
larly the authority assumed by the Clergy. 

Historians and ethnographers have noted how—in the 
history of the American Midwest—migration was often 
conceived as the restructuring of an entire social order, 
merging the three elementary freedoms into a single pro-
ject of emancipation: to move away, to disobey, and to 
build new social worlds. What we would now call “social 
movements” often took the form of quite literal move-
ments through a landscape. If such freedoms existed until 
relatively recently among peoples forced to survive in 
the dwindling cracks of the modern world system how, 
then, should we imagine the greater part of human history 
before the expansion of racial capitalism and imperial 
systems of domination? 

By now, the sceptical reader may be asking how it is 
possible to study something like “freedom” in past socie-
ties, where the only evidence of social life available to 
us may be material traces in the landscape, or prehistoric 
images, fragmented burials, buildings, tools, ornaments, 
and other artefacts. In answer to which, and to conclude 
this introduction, I would simply note that archaeologists 
have experienced no such difficulty studying systems of 
domination in equally remote periods of human history, 
using precisely the same kinds of evidence.
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avait également été associé aux Lumières européennes, 
importé des Amériques de paire avec des habitudes dévo-
rantes telles que la consommation de tabac à la pipe et 
celle, socialisante, de boissons caféinées. Les penseurs 
des Lumières ne manquèrent pas de voir ces pratiques 
comme intrinsèquement liées au rejet de l’autorité arbi-
traire et, particulièrement, celle du clergé.

Les historiens et ethnographes ont souligné combien 
les migrations ont été – dans l’histoire du Midwest amé-
ricain  – souvent conçues comme des restructurations 
entières de l’ordre social, combinant les trois libertés 
élémentaires en un unique projet d’émancipation  : par-
tir, désobéir, édifier de nouveaux mondes sociaux. Ce 
que nous appellerions aujourd’hui des «  mouvements 
sociaux  » prirent souvent la forme littérale de mouve-
ments au travers d’un territoire. Si ces libertés ont existé 
jusqu’à relativement récemment chez des gens forcés à 
survivre dans les fissures – se raréfiant – du système mon-
dial moderne, comment devrions-nous alors nous figurer 
la majeure partie de l’histoire humaine, celle antérieure à 
l’expansion du capitalisme raciste et des systèmes impé-
riaux de domination ?

Ici, le lecteur sceptique pourrait s’interroger sur la 
manière dont il serait possible d’étudier quelque chose 
tel que la « liberté » dans les sociétés anciennes, à pro-
pos desquelles les seules informations relatives à la vie 
sociale disponibles se résument à des traces matérielles 
dans les paysages, des images préhistoriques, des sépul-
tures fragmentées, des bâtiments, outils, parures, et autres 
artefacts. Ce à quoi je répondrai, tout en concluant cette 
introduction, en notant simplement que les archéologues 
n’ont rencontré aucune difficulté particulière pour étu-
dier les systèmes de domination relatifs à des périodes 
de l’histoire humaine non moins éloignées, en employant 
précisément les mêmes sortes d’information.
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