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Introduction a I’archéologie de la liberté

An introduction to the archaeology of freedom

David WENGROW

e remercie les éditeurs de ce numéro thématique pour

leur invitation a I’introduire par quelques réflexions
autour de Au commencement était... Une nouvelle his-
toire de I’humanité (Graeber et Wengrow, 2021a). Notre
livre tente de repenser I’étendue des libertés humaines a
partir des données archéologiques et anthropologiques.
Il vise a interroger 1’idée persistante selon laquelle les
hiérarchies et les inégalités ont toujours été les consé-
quences nécessaires de 1’accroissement de la prospérité
humaine, de 1’expansion démographique, et de la com-
plexité sociale. Aux yeux des archéologues préhistoriens,
11 s’agit peut-étre d’une approche peu familicre. Malgré
des décennies de théorisations de 1’« hétérarchie », du
« gouvernement collectif » et de I’« agentivité humaine »,
les questions relatives au déterminisme environnemental
et a la domination politique (« I’origine de I’Etat ») conti-
nuent de conditionner fortement les efforts pour dépasser
les questions de typologie et de classification au profit de
synthéses plus larges. Pour autant, 1’ intérét pour les liber-
tés humaines est tout sauf nouveau dans notre discipline.
Le concept de liberté constituait en effet un élément
central de I’archéologie de V. Gordon Childe et, en parti-
culier, de son approche de I’Europe préhistorique. Cette
reconstruction de I’histoire humaine, la plus vaste propo-
sée par Childe, visait a ancrer dans 1’Age du Bronze Iori-
gine des principes d’organisation sociale et économique,
plagant I’Europe sur une trajectoire distincte de celle du
reste du monde. La logique de I’argument était spatiale
et dialectique, articulée autour d’une interprétation de
I’origine et de la diffusion de la métallurgie complexe. En
bref, Childe avancait que le développement de la métal-
lurgie supposait des conditions sociales qui, initialement,
ne pouvaient étre réalisées que dans des villes : a savoir,
une division du travail complexe, soutenue par les surplus

tion, for their invitation to introduce it by some reflec-

tions on The Dawn of Everything: a new history of
humanity (Graeber and Wengrow, 2021b). Our book is an
attempt to rethink the scope of human freedoms, based on
the evidence of archacology and anthropology. It seeks
to question the persistent notion that hierarchy and ine-
quality have always been the necessary consequence of
increases in human prosperity, demographical growth,
and social complexity. For prehistorians, this is perhaps
an unfamiliar approach. Despite decades of theorising
about “heterarchy,” “collective governance,” and “human
agency,” our efforts to go beyond questions of typology
and classification towards some larger syntheses of the
human past are still strongly conditioned by questions
of environmental determinism and political domination
(“the origins of the State”). On the other hand, a concern
with human freedoms is hardly new to our discipline.

Most notably, the concept of freedom was a central
element in the archaeology of V. Gordon Childe, and par-
ticularly his understanding of prehistoric Europe. Childe’s
larger reconstruction of human history was devoted to
tracing a Bronze Age origin for principles of social and
economic organisation, that set Europe on a distinctive
course from the rest of the world. The argument was spa-
tial and dialectical in its logic. It hinged on an interpreta-
tion of the origins and spread of complex metalworking.
Briefly, Childe argued that the development of metallurgy
required social conditions that, to begin with, could only
be achieved in cities; specifically, a complex division of
labour supported by surplus accumulation of wealth. This
happened, not in Europe, but in what Childe in the 1930s
could still refer to as the Ancient Orient, where (accordin-
gly to him) society became organised on rigid principles

Iam grateful to the editors of this special journal edi-
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d’une accumulation de richesses. Cela se déroula non pas
en Europe mais dans ce que Childe, dans les années 1930,
désignait encore comme 1’Orient ancien, l1a ou (selon
lui) la société fut organisée sur des principes rigides
de classes sociales et d’autorité religicuse. Toutefois,
pour acquérir des sources de cuivre, d’étain et d’autres
matiéres premieres, les civilisations des grandes riviéres
d’Egypte et de Mésopotamie furent forcées a regarder
au loin, entrainant ’expansion de réseaux d’offre et de
demande au-dela des rives de la Mer Noire, jusqu’au
Danube. La, des communautés européennes — bien que
de moindre échelle — étaient organisées sur des principes
tout a fait différents, ce qui poussa a la compétition et
a I’innovation, et non a la conformité. Childe présumait
que, dans un tel contexte, les producteurs d’objets métal-
liques ne pouvaient pas dépendre d’un unique chef ; état
de fait que les chefs avaient a accepter, puisqu’ils avaient
besoin de ces produits pour la guerre ou pour 1’industrie.
Par conséquent, les artisans spécialisés se maintinrent
en une classe sociale distincte, libre et mobile, ce qui les
libéra également de ce que Childe appelait « le joug [...]
encore plus lourd, des coutumes tribales » (Childe, 1962,
p. 172), puisque leur mobilité les amenait a constater la
diversité des pratiques selon les lieux. Comme 1’ont noté
de nombreux commentateurs de I’héritage intellectuel de
Childe, cette approche revenait essentiellement a projeter
sur la Préhistoire I’opposition, propre au X1x© siécle, entre
stagnation supposée du « despotisme oriental » et dyna-
misme présumé des « libertés occidentales ». Comme le
notait Michael Rowlands dans un essai intitulé Childe
and the Archaeology of Freedom :

« Dans la version classique de 1’ontologie marxiste,

la liberté des forgerons européens de I’Age du Bronze

de pouvoir rechercher, défaits de toute contrainte poli-
tique, du travail et des débouchés pour leurs produits
s’oppose aux conditions sociales de production dans
le despotisme oriental et le patronage par les élites
courtisanes. En représentant les météques grecs ou
les voyageurs et compagnons médiévaux comme les
héritiers des forgerons de 1’Age du Bronze, Childe
¢laborait une imposante sociologie historique de la

liberté » (Rowlands, 1994, p. 37-38).

Il semble improbable aujourd’hui qu’un ou une spé-
cialiste sérieuse cherche a défendre la reconstitution de
la Préhistoire européenne proposée par Childe. Toutefois,
son idée selon laquelle la révolution néolithique (ou agri-
cole) aurait été le déclencheur d’une accumulation de sur-
plus, conduisant a la révolution urbaine et a la naissance
des classes sociales, a longtemps constitué¢ 1’épine dor-
sale de I’évolutionnisme social. Des critiques récentes de
ce schéma, fondées sur une abondance de données alors
indisponible pour Childe, ont éclairé la complexité des
sociétés pré-agricoles, la nature progressive (c’est-a-dire
non révolutionnaire) de la domestication des plantes et
des animaux dans diverses parties du monde, et la diver-
sit¢ institutionnelle des premieres villes. Toutefois, ces
aspects de la pensée de Childe n’ont, sans aucun doute,
constitué qu’un arriere-fond a sa préoccupation pre-
miere, a savoir, le développement d’une archéologie de

of social class and religious authority. However, to obtain
sources of copper, tin, and other raw materials, the great
river valley civilizations of Egypt and Mesopotamia were
obliged to look outwards, generating networks of supply
and demand that eventually reached beyond the shores of
the Black Sea, to the Danube. There, European commu-
nities—as well as being smaller in scale—were organised
on very different principles, which fostered social com-
petition and innovation, not conformity. In such settings,
Childe surmised, the creators of metal products could not
be tied down to a single chief or ruler, and chiefs had
to accept this, since they needed access to those pro-
ducts for warfare or industry. As a social class, skilled
artisans therefore remained distinct—free and mobile,
which also liberated them from what Childe called “the
more rigid fetters of tribal custom,” because they could
see that things were done differently in different places.
As many modern commentators on Childe’s intellectual
legacy have noted, what we have here is essentially a
projection back into prehistory of a 19th century contrast
between the supposed stagnation of “Oriental despotism”
and the supposed dynamism of “Western freedoms.” As
Michael Rowlands noted, in an essay called Childe and
the archaeology of freedom:

“In a classic version of Marxist ontology, the freedom

of European Bronze Age smiths to seek work and out-

lets for their products free from political constraint
inverts the social conditions of production in oriental
despotism and patronage by court elites. By repre-
senting Greek metics and Medieval wayfarers and

journeymen as the heirs of Bronze Age smiths, a

grand sociological history of freedom is concocted by

Childe” (Rowlands 1994, 37-38).

It seems unlikely, today, that any serious scholar
would seek to defend Childe’s reconstruction of Euro-
pean prehistory. By contrast, his notion of a Neolithic
(or Agricultural) Revolution as triggering surplus accu-
mulation, leading to an Urban Revolution and the birth
of social classes, has long formed the backbone of social
evolutionism. Recent critiques of this scheme, based on
a wealth of data unavailable to Childe, have emphasised
the complexity of pre-Agricultural societies, the pro-
tracted (i.e. non-revolutionary) nature of plant and ani-
mal domestication in various parts of the world, and the
institutional diversity of early cities. But arguably, the
aspects of Childe’s thought under scrutiny here were lar-
gely a backdrop to his main concern, which was, in fact,
to develop an archaeology of freedom. This latter aspect
of his work has gone almost entirely without comment in
more recent literature, other than retrospective condem-
nations of Childe’s Orientalism by intellectual historians
and biographers. So, the question remains: what might
an archaeology of freedom, shorn of those Eurocentric
assumptions, look like today? This is the central question
posed in the The Dawn of Everything.

In those pages, David Graeber and I describe three
primordial forms of human freedom. We argue that—far
from being a special achievement of Western civiliza-
tion—these freedoms were available to a great number of
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la liberté. Celle-ci est restée quasiment ignorée des com-
mentateurs dans la littérature récente, si ce n’est par des
historiens des idées et des biographes mais, alors, pour
condamner rétrospectivement 1’orientalisme de Childe.
Ainsi, la question reste entiére : a quoi une archéologie
de la liberté, élaguée de ces présupposés eurocentriques,
pourrait-elle ressembler aujourd’hui ? C’est 1a la question
centrale posée par Au commencement était...

Dans ces pages, David Graeber et moi-méme décri-
vons trois formes primordiales de la liberté humaine.
Nous soutenons que, loin de constituer un aboutissement
particulier de la civilisation occidentale, ces libertés
furent accessibles a un grand nombre de sociétés tout au
long de I’histoire humaine et, ce, jusqu’aux plus loin-
taines origines de notre espéce. Nous défendons égale-
ment que, aujourd’hui, ces mémes libertés ont été large-
ment effacées des vies de la plupart des gens sur cette
planete, au point qu’il soit difficile pour la plupart d’entre
nous d’imaginer ce que vivre pourrait étre dans un monde
fondé sur de tels principes.

Les trois libertés auxquelles je me référe sont la liberté
de s’échapper, la liberté de désobéir, et la liberté de créer
de nouvelles formes de sociétés. Une lecture scrupuleuse
de notre livre fera apparaitre, qu’en ce sens, la « liberté »
n’implique aucune conception « idéaliste » ou « volonta-
riste » du changement social (pour une discussion détail-
lée des rapports entre les theses de ce livre et le maté-
rialisme historique, voir (Wengrow, 2024). Au contraire,
I’existence et la réitération de ces libertés s’ancrent
nécessairement dans des contextes historiques et maté-
riels changeants (entrainant ce que nous désignons, en
reprenant Murray Bookchin, 1992, comme une « écolo-
gie de la liberté »). Et il en va de méme pour leur échec
ou leur érosion. En fait, notre position est explicitement
alignée sur celle de Karl Marx dans sa fameuse ouverture
du /8 brumaire : « Les hommes font leur propre histoire,
mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances
librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire
toutes faites, données, héritage du passé » (Marx, 2002,
p. 176).

L’effacement de ces trois formes élémentaires de
libert¢ humaine est, suggérons-nous, une particularité
relativement récente dans [’histoire mondiale. Elle ne
peut étre comprise que dans le contexte de la seconde
moitié du dernier millénaire, soit celui des enclosures!,
de I’esclavage de masse, du pillage colonial et de la spi-
rale des guerres de destruction, qu’accompagnérent 1’es-
sor de nouveaux régimes de propriété privée, de crédit
et de dette, ainsi que de nouveaux systémes de souve-
raineté et de surveillance territoriales allant bien au-dela
des réves les plus fous des dirigeants et empereurs de
I’époque précédente. Nous ne parlons pas simplement des
libertés individuelles, celles dont ce sont principalement
soucié les philosophes européens, mais plutdt de libertés

1. Processus par lequel les droits d’usage sur les terres ont été, en
Angleterre, progressivement supprimés a partir du Xive siécle,
au profit de la propriété privée. Pour Marx, c’est I'un des fac-
teurs d’accumulation primitive a 1’origine du capitalisme. (Note
du traducteur.)

societies across the entire span of human history, exten-
ding back into our species’ deep past. We also argue that
today, these same freedoms have been largely erased from
the lives of most people on the planet, to the extent that
it is difficult for most of us now to even imagine what it
might be like, to live in a world based on such principles.

The three freedoms I refer to are: the freedom to move
away; the freedom to disobey; and the freedom to create
new forms of society. It will be clear, from a faithful
reading of our book, that “freedom” in this sense does
not imply an “idealist” or “voluntaristic”” understanding
of social change (for an extended discussion of histori-
cal materialism in relation to the arguments of our book,
see Wengrow 2024). On the contrary, the existence and
reproduction of these freedoms is necessarily grounded in
changing historical and material contexts (including what
we describe, following Murray Bookchin, 1982, as an
“ecology of freedom™). So too is their breakdown, or ero-
sion. In fact, our position is explicitly aligned with Karl
Marx’s famous (1852 [1974]) opening to The Eighteenth
Brumaire: “Men make their own history, but they do not
make it just as they please; they do not make it under
circumstances chosen by themselves, but under circums-
tances directly encountered, given and transmitted from
the past.”

The erasure of the three basic forms of human free-
dom is, we suggest, a relatively recent feature of world
history. It can only be understood in the context of the
last half millennium or so of land enclosure, mass ens-
lavement, colonial plunder, and spiralling wars of des-
truction; accompanied by the growth of new regimes of
private property, credit, and debt; along with systems of
territorial sovereignty and surveillance that would have
been beyond the wildest dreams of any ruler or emperor
of an earlier era. Nor are we talking simply about indi-
vidual freedoms, of the kind that have mostly concerned
European philosophers, but rather about concrete social
freedoms, which also enable the freedom of others: which
is to say, they presuppose the existence of a different kind
of material infrastructure to that of the State, and a dif-
ferent sort of morality to the morality of capitalism, with
its familiar—atomizing—effects.

The first freedom, to move away from one’s surroun-
dings, can only become a lived reality if there exist robust
networks of hospitality and asylum, through which indi-
viduals can move, finding shelter and protection along
the way. One of the clearest illustrations of this is the
concept and practice of Wunan, developed by Indigenous
thinkers of north-western Australia (Ngarjno et al. 2000;
cf. Redmond 2001). European anthropologists have used
this term to refer to two apparently quite different things.
First, a system of image-making, comprising paintings
on natural rock surfaces, distributed across the ancestral
landscapes of the West Kimberley. And second, a system
of what we might call hospitality zones, traversed by
Indigenous people from some hundreds of different com-
munities. In anthropological parlance, this forms a web
of overlapping clans and moieties, which outspan local
groups, ensuring everyone has potential hosts in distant

Tome 122, numéro 1, janvier-mars 2025, p. 7-11.
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sociales concrétes, lesquelles permettent aussi les liber-
tés des autres : c’est-a-dire, des libertés qui présupposent
I’existence d’une autre sorte d’infrastructure matérielle
que celle de I’Etat, et d’une autre sorte de moralité que
celle du capitalisme et de ses effets — d’atomisation — bien
connus.

La premiére forme de liberté, s’extraire de son envi-
ronnement, ne peut étre effectivement vécue que s’il existe
un réseau robuste d’hospitalité et d’asile, au sein duquel
les individus peuvent se déplacer tout en trouvant abri
et protection sur leur route. Le concept de Wunan, déve-
loppé par les penseurs indigénes du nord-ouest australien
(Ngarjno ef al., 2000 ; cf. Redmond, 2001), en constitue
I’'une des plus claires illustrations. Les anthropologues
européens ont employé ce terme a propos de deux choses
apparemment assez différentes. D’une part un systeme de
production d’images comprenant des peintures pariétales
distribuées dans les terres ancestrales du West Kimberley.
D’autre part, un systéme de ce que 1’on pourrait désigner
comme des zones d’hospitalité, parcouru par les indigénes
d’une centaine de communautés différentes. Cela consti-
tuait, en termes anthropologiques, un réseau de clans et
de moitiés? se recoupant, dépassant les groupes locaux et
garantissant que chacun puisse bénéficier d’hotes poten-
tiels dans des endroits ¢loignés. Tout en affirmant leur
droit natif sur ces terres, les intellectuels Ngarinyin tel
que David Mowaljarlai se sont efforcés d’expliquer aux
chercheurs occidentaux que Wunan signifie bien plus que
cela. Il s’agit avant tout, comme ils y ont insisté, d’un
code légal : un code imprimé dans le paysage par le biais
d’images et qui ne peut étre appris qu’en le parcourant.
Dans le méme temps, il s’agit aussi d’un ensemble de
régles de comportement civilisé, le bien le plus précieux
des adultes Ngarinyin.

De méme, la deuxiéme forme de liberté — celle de
désobéir a des ordres arbitraires — ne peut devenir la base
d’un ordre social fonctionnel que si d’autres traits sociaux
sont également cultivés, tendant vers la tolérance et I’ar-
gumentation raisonnée. Nous avons examiné le cas his-
torique des rencontres entre colons européens et sociétés
indigénes dans les foréts du nord-est américain, en parti-
culier dans la région des Grands Lacs. Les missionnaires
jésuites, tel que Gabriel Sagard (dont I’ouvrage Le grand
voyage du pays des Hurons, paru en 1632, influenca Locke
et Voltaire), se sont souvent émerveillés de I’aisance et de
la maitrise des populations locales dans 1’art oratoire et
les débats, tout en étant ouvertement hostiles a la liberté
que manifestaient sans ambiguités leurs arrangements
sociaux. A ce propos, les jésuites ont souvent noté le rap-
port logique entre notre deuxiéme liberté (désobéir) et le
golt pour I’argumentation raisonnée, complété par celui
du débat politique ouvert et inclusif. Ce fait méme semble
avoir eu des répercussions majeures. Cela, parce que
c’était précisément ce style de débat — rationnel, empi-
rique et familier dans I’expression — qui, de longue date,

2. En anthropologie, désigne la « division d’une communauté
sociale en deux parties formellement équivalentes, souvent en
raison de relations de parenté interdisant le mariage au sein d’un
moitié » (Peneque, 2022). (Note du traducteur:.)

places. While asserting their native title over the land,
Ngarinyin intellectuals such as the late David Mowaljarlai
have made a point of explaining to Western researchers
that Wunan means even more than this. Above all, they
emphasise, it is a code of law: a code that is impressed on
the landscape through the medium of images, and which
can only be learned by moving through it. At the same
time, it is also a set of rules for civilised behaviour, the
most prized possession of a Ngarinyin adult.

Similarly, the second freedom—to disobey arbitrary
commands—can only become the basis of a functio-
ning social order, when accompanied by the cultivation
of other social traits, which tend towards toleration and
reasoned argumentation. We explored the historical case
of encounters between European colonisers and the
Indigenous societies in the Eastern Woodlands of North
America, and specifically the Great Lakes region. Jesuit
missionaries, such as Gabriel Sagard (whose 1632 work,
Le grand voyage du pays des Hurons, influenced Locke
and Voltaire), often marvelled at the facility of native
people for skilled oratory and debate, while at the same
time being openly hostile to the obvious freedom of their
social arrangements. In considering the matter, Jesuits
often noted the logical connection between our second
freedom (to disobey) and a taste for reasoned argument,
accompanied by open and inclusive political debate.
This fact alone appears to have had major repercussions.
Because it seems to be exactly this style of debate—ratio-
nal, empirical, and conservational in tone—which before
long came to be identified with the European Enlighten-
ment as well, travelling east from the Americas along
with such all-consuming habits as smoking tobacco from
pipes, and socialising with caffeinated beverages. And, of
course, Enlightenment thinkers also saw it as intrinsically
connected to the rejection of arbitrary authority, particu-
larly the authority assumed by the Clergy.

Historians and ethnographers have noted how—in the
history of the American Midwest—migration was often
conceived as the restructuring of an entire social order,
merging the three elementary freedoms into a single pro-
ject of emancipation: to move away, to disobey, and to
build new social worlds. What we would now call “social
movements” often took the form of quite literal move-
ments through a landscape. If such freedoms existed until
relatively recently among peoples forced to survive in
the dwindling cracks of the modern world system how,
then, should we imagine the greater part of human history
before the expansion of racial capitalism and imperial
systems of domination?

By now, the sceptical reader may be asking how it is
possible to study something like “freedom” in past socie-
ties, where the only evidence of social life available to
us may be material traces in the landscape, or prehistoric
images, fragmented burials, buildings, tools, ornaments,
and other artefacts. In answer to which, and to conclude
this introduction, I would simply note that archaeologists
have experienced no such difficulty studying systems of
domination in equally remote periods of human history,
using precisely the same kinds of evidence.

10
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avait également été associé¢ aux Lumicres européennes,
importé des Amériques de paire avec des habitudes dévo-
rantes telles que la consommation de tabac a la pipe et
celle, socialisante, de boissons caféinées. Les penseurs
des Lumiéres ne manquérent pas de voir ces pratiques
comme intrinséquement liées au rejet de ’autorité arbi-
traire et, particulicrement, celle du clergeé.

Les historiens et ethnographes ont souligné combien
les migrations ont été — dans I’histoire du Midwest amé-
ricain — souvent congues comme des restructurations
enticres de ’ordre social, combinant les trois libertés
¢lémentaires en un unique projet d’émancipation : par-
tir, désobéir, édifier de nouveaux mondes sociaux. Ce
que nous appellerions aujourd’hui des « mouvements
sociaux » prirent souvent la forme littérale de mouve-
ments au travers d’un territoire. Si ces libertés ont existé
jusqu’a relativement récemment chez des gens forcés a
survivre dans les fissures — se raréfiant — du systéme mon-
dial moderne, comment devrions-nous alors nous figurer
la majeure partie de I’histoire humaine, celle antérieure a
I’expansion du capitalisme raciste et des systémes impé-
riaux de domination ?

Ici, le lecteur sceptique pourrait s’interroger sur la
maniére dont il serait possible d’étudier quelque chose
tel que la « liberté » dans les sociétés anciennes, a pro-
pos desquelles les seules informations relatives a la vie
sociale disponibles se résument a des traces matérielles
dans les paysages, des images préhistoriques, des sépul-
tures fragmentées, des batiments, outils, parures, et autres
artefacts. Ce a quoi je répondrai, tout en concluant cette
introduction, en notant simplement que les archéologues
n’ont rencontré aucune difficulté particuliére pour étu-
dier les systémes de domination relatifs a des périodes
de I’histoire humaine non moins ¢loignées, en employant
précisément les mémes sortes d’information.
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